Гордый, жестокий, вечно меняющийся и эфемерный град - мы пришли сюда в те времена, когда сердца наши были переполнены, кровь кипела от страсти, мозг пылал огнем: бескрайний и изменчивый град, непостоянный град, волшебная цитадель миллионоликого времени - о! бесконечная река и древняя скала, сюда стремится жизнь, она течет перед нами, неузнаваемо изменяясь, и мы приходим сюда, как всякий юноша, с таким сумасшедшим пылом, с такой безумной надеждой ради чего?

Чтобы поглотить тебя, ветвь, и корень, и древо; чтобы пожрать тебя, золотой плод могущества, и любви, и счастья; чтобы вобрать тебя до истоков, река, и шпиль, и скала, и достичь твоих железных корней; чтобы похоронить в себе навеки гигантское переплетение твоих мостовых, по которым ступали биллионы ног, непостижимую паутину и память темного миллионоликого времени.

И что же осталось теперь от нашего безумия, жажды и муки? Что дал ты, призрак, предмет наших сияющих надежд, тем, кто хотел познать твои сокровенные думы, добраться до твоих глубинных истоков, у кого ты отнял силы, пыл и чистоту юности?

Что мы взяли от тебя, неуловимый Протей¹, фантом времени? Что запомнили мы из миллиона твоих образов, из миллиарда твоих хитросплетений случая и числа, из слепой ярости твоих безымянных дней, животного оцепенения тысячи твоих улиц и мостовых? Что из виденного и слышанного останется с нами навеки?

Гигантский град, мы не взяли с собой ничего ни щепотки твоей уличной пыли, мы не запечатлели своих изображений на твоей железной груди, не оставили ни единого следа своих подошв на булыжнике твоего сердца. Все, даже воздух, которым мы дышали, отнято у нас, река жизни и времени протекла сквозь пальцы, и мы не удержали ничего, что может угодить голод и страсть, кроме гордых и трепетных мгновений, одного за другим. Миновав вереницу попранных и забытых слов, отряхнув с ног прах вчерашнего дня, мы родились вновь, чтобы пройти через тысячу жизней и смертей, и были навеки оставлены наедине со своей увядающей плотью и навязчивыми обрывочными воспоминаниями, со всем этим пестрым грузом важных событий и мелочей, которые прошли и тут же растаяли, и никогда не забудутся, и тех незваных призраков и загадочных гостей из прошлого, которые живут в нашем сознании вместе с гордыми, таинственными образами любви и смерти.

Лист, который трепыхается на ветке в конце октября, шорох газеты, гонимой ветром по улице, облако, которое приплыло и исчезло, затмив на миг апрельское солнце. И забытый смех ушедших людей на ночных улицах, лицо в окне встречного поезда, дом, где выросла наша любимая, пламя костра, у которого греется замерзший бродяга, вздутые вены на руке старика, перистая листва незнакомого дерева, рассвет на городском проспекте в мае месяце, чей-то выкрик в ночи, и потом тишина; и песня, которую напевала женщина, и слова, которые она произнесла в сумерках перед тем, как уйти, воспоминание о рухнувшей стене, о пыльной зияющей пустоте развалин дома, где обитала любовь, отпечаток мальчишеского кулака на раскрошившейся штукатурке, бренный след, забытый и незаметный в вечном многообразии жизни, как те муки, безумие и боль в сердце, что породили его,- вот все, что мы взяли от тебя, чугунноликий град, и это принадлежит нам и навеки ушло от нас,- так ветер уносит листья, так растворяются призраки времени, так вечная река течет во тьме мимо нас навстречу морю.

Река, этот поток струящихся вод: ночью заливает она впадины земли. Ночью пьет она темное время, тайное время. Ночью пьет река из глубокого, бурного потока темное тайное время. Ночью осушает река поток, глубокий бурный поток темных вод времени, чавкая и скаля зубы, с глубокими вздохами, жадно причмокивая, заливают эти воды впадины земли. И вот приходят они, темногривые жеребцы, дети морских коней.

Они приходят! Зовут корабли! Скакуны ночи, кони моря плывут сюда, и развеваются их темные гривы. И вечно течет река. Глубокая, словно воды времени и памяти, глубокая, словно воды сна, течет река.

И вот они - корабли! Разве не слышали мы кораблей? (Разве не слышали мы, как могучие корабли спускаются по реке? Разве не слышали, как могучие корабли выходят в море?)

И раздаются могучие гудки сирен. Разве не слышали мы этих сирен? Разве не слышали сирен на реке? (Сбруя великолепных коней на реке. Далекий грохот копыт на земле.)

И вот оно - время. (Разве не слышали мы волшебного времени, тайного времени, волшебного и печального времени? Разве не слышали тайного времени, волшебного времени, тайного и неспешного течения времени, струй времени на реке?)

И в ночную пору, во тьме, в дремотной тишине земли разве не слышали мы реки, чудесной и бессмертной реки, хранительницы магической тайны времени?

Она течет, храня биение времени, она будет течь, храня биение сердец всех живущих, спящих, ушедших и бодрствующих, она течет, храня миллионы волшебных, таинственных мгновений нашей жизни. Хранительница надежд, безумия и страстей нашей юности, течет она, днем и во тьме, с неутолимой жадностью пьет материк, растворяя в своих водах землю, как растворяет она в своих водах часы и мгновения нашей жизни, плещется о борта кораблей, кипит, разбиваясь о старые, обросшие водорослями верфи, скользит, словно время и тишь, мимо гигантского утеса града, баюкает в своих струях каменный остров жизни, потемневшая от земных нечистот, густая от нашей грязи, смывающая наши пятна, полноводная, зловонная, прекрасная и бесконечная, как сама жизнь, как все живое, течет она мимо нас, мимо нас, мимо нас, к морю!